两月不写，便觉舌头退化
晚上老爸打来电话，说两天没听到我声音，也没怎么给家里发微信。我觉得父母跟子女之间有种天然的感应能力，当我和朋友们刷夜撸串玩得忘乎所以，他们不会打电话来；可是当我稍一陷入情绪泥沼，他们的电话也会随之而来。
--------------------------------------
前两天跟一个前辈讨论如何策划一本美食书的宣发，因他提到李安的《饮食男女》，于是今晚翻出来二刷。深以为然的一段话是“父亲”郎雄说出的：“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。” 所以无论幸福的家，愤怒的家，荒诞的家，困苦的家——都逃不掉的是羁绊。
还说人心中要揣个“惜”字儿，真的“惜”不是为昂贵的货币价值和小概率事件埋单，而是不可忽视的时间成本。过去我们谈论“惜时”是为争取明天的时间，而现在我们谈论“惜时”仅仅是为尊重时间的价值。崇尚免费经济的时代最难制造的复制品是有时间痕迹的：家族传承的手工，从祖母辈开始酿造的梅子酒，甚至是一张见证几代人的饭桌。
惜时也不是怀旧，陈晓卿在《至味在人间》里提到的那些无名小馆现在大都难觅踪迹，我们固然可以会为这些民间美味的消逝而怅然，但如果心里揣着惜字，惦记可能是人生百转千回的况味。前辈说到现在美食书是一种流行的大众读物，每年能出50万本，紧接着他又问我，你这么爱看美食书，那么觉得最好的是哪本？
我脑袋里迅速闪回了一遍自己看过的美食书：日本作家的书最适合放咖啡店和飞机场阅读，因为清淡而散漫；国内新晋的饮食作者写书都很用力，食物往往因为个人情绪带入而有失真；创新的作者也许会尝试饮食男女的路线，浮夸的共餐情节让荷尔蒙跟唾液酶混合在一起，餐桌充满了化学试剂的气息；写食的除了吃货派自然还有实战派，这类人的书像食材名录，能让人开眼界——却不具有让人亲自上手的动力；还有懂吃会做的“吃主儿”，以唐鲁孙、王世襄父子为典范，用简白的文字能把食物的“厚味”写出来，只不过读遍会抱憾“俱往矣”。
个人非常钟爱的一本美食书是美国厨神茱莉娅写的《我的法兰西岁月》，书中一段经典的记述是她的丈夫说出：你之于我，如面包上的黄油，生命中的呼吸。个人而言，爱她的爱情，比爱的人生更多一些。
图为 烹饪中的茱莉亚
回到前辈的问题，当下我没能说出一本最好的书。前辈的回应是，我的回答可能跟你一样，不过能够接近答案的是他的唐鲁孙，我的茱莉娅。美食书目那么多，可是目前的市场中却未有经典之作，我想可能有这样的一些原因：《饮食男女》中扮演圆山饭店大厨的郎雄在失去味觉后，食物于他就是“场面话”，即便味道未到，但礼数场面得到位——然而年轻作者们经历的“场面”未够，食物的仪式感只能停留在文化课本中。另一方面是食物观，即写作初衷，经典的美食书读来是一本饮食人生，而现在的美食书只能够提供人生截面：美食成为生活中仰赖的幸福来源，却不能成为每个人生活的主题。
回溯到假期的一趟台湾之旅，对台湾美食的印象现在总结起来是种“羁绊感”——由于特殊的历史迁徙，让外省人带着家乡的味道来到这片土地上，与当地的味道牵绊在一起，最终川、浙、鲁、粤、扬汇成一流，成了独特的台湾味道。另一佐证是，台湾小吃比台湾菜更能叫得出名字，大概也是因为太难界定什么是标准的台湾菜了。不过台湾菜中有一个特殊的菜系——“眷村菜”，这个“眷”字就是打动味觉的秘钥，解锁的是父母在基因中倾注的食物编码……
最后，你也跟我讲讲你喜欢的一本美食书吧？